Nepal P.2 : Khopra Danda

Hồi đó có đợt mình được bạn gọi lên tv tham gia chương trình Nhật kí hành trình, kể về vụ leo núi ở Indo. Vẫn nhớ mình đã trích dẫn một câu khuyết danh :” Đời người không đo bằng bao nhiêu hơi thở, mà bằng những nơi chốn và khoảnh khắc làm ta nín thở”. Thật, tới tận bây giờ mình vẫn đau đáu nhớ về khoảnh khắc hoàng hôn huyền diệu trên trạm Khopra. Cảm giác vừa nghẹt thở vì choáng theo nghĩa tinh thần và khó thở theo nghĩa vật lí của mệt ná thở vì không khí loãng, rồi thì rợn da gà, rồi thì rú lên um sùm, rồi lúc thì ngồi đờ dẫn, lại còn có lúc chạy vòng vòng khắp nơi, mình đã làm tất trên buổi hoàng hôn đó. Chuyến đi ngày ấy giờ cũng đã qua được gần hai tháng, nhưng những sợi dây hồi ức thỉnh thoảng vẫn dẫn mình về buổi chiều ấy, để ngồi viết những dòng này, mình vẫn thấy thổn thức vì một phần trái tim đã để lại Khopra Danda.

—

– NGÀY BA ĐOẠN 2 –

POON HILL 3200M ĐẾN SWANTA 2200M

Quay về buổi sớm hôm trước ngày lên Khopra, sau khi trở về từ bình minh Poon Hill, tụi mình lững thững trek xuống Ghorepani lấy hành lí để tiếp tục hành trình. Không còn phải đua với ánh sáng của bình minh, đường xuống trở thành một con đường bậc thang nhẹ nhàng. Khói bếp đun lên từ những ống khói toả bay khắp không gian, cả ngôi làng giờ được dát lên lớp ánh sáng tinh khôi của ngày mới, nhàn tản đây đó những trekker đang vác balo rời đi.

Không còn âm thanh huyên náo của những vị khách đêm qua, của phòng ăn trong giờ cơm tối, Ghorepani trở về với vẻ yên bình của mình. Trong hình là khách sạn Fishtail mình trọ tối trước. Dùng bữa sáng xong tụi mình tiếp tục với con đường … xuống núi hôm nay.

Ghorepani là điểm tập kết chung của khá nhiều trail, đặc biệt trail Poon Hill vốn cũng đã đông nhất Nepal, làm cho ngôi làng này khá nhộn nhịp và con đường dẫn lên đây có khá nhiều trekker đồng hành. Nhưng từ đoạn rẽ này đến Swanta để lên Khopra, đường đi sẽ vắng bóng trekker vì đây là trail mới, bạn guide Krishna doạ chúng mình thế, mà thực tế thì vắng thật.

Con đường xuống rãnh núi Kali Gandaki thật sự vắng lặng. Thỉnh thoảng hiếm lắm mình gặp một vài trekker độc lập hoặc một đàn lừa đang đi ngược đường lên, còn đi chung đường gần như không còn ai.

Xuống núi không quá cực, chỉ là câu chuyện của mũi chân và đầu gối rên lên đau nhức vì chịu lực trì quá nhiều. Nhưng trong cái nắng sáng của Himalaya trên đoạn đường len qua những khu rừng, cánh đồng lúa mì và những ngôi làng, mình đã bỏ quên sự mệt đằng sau. Đỉnh Annapurna vẫn trắng xoá trước mặt, bãng lãng trong lớp màng mỏng tanh của không khí. Tụi mình vẫn yên lặng bước chậm rãi để xuống núi, không khỏi cám cảnh lát nữa lại phải …đi lên.

Những căn teahouse và quán ăn của Annapurna thật sự xinh xắn. Như teahouse mình dừng sáng đó, được phủ lấp bởi hoa vạn thọ. Hoa văn thọ ở đây có mặt ở khắp các ngôi làng, nhưng giống này màu cam đậm và hoa nhỏ bụi lại lớn hơn so với giống ở Việt Nam.

Giống gà ở đây cũng tròn ũm, lông trắng xù ra nhìn như trái banh lông trông là muốn ôm vào lồng. ( Lồng vần ^ cho nó có vần )

Và xác định luôn, hoa dại dọc đường cũng xinh không kém.

Lại còn cánh đồng hoa cải vàng. Đoạn đường xuống núi nên thơ ra phết.

Đang men theo con đường làng thì bạn guide ra dấu rẽ vô một cái sân nhà bằng cách vượt rào. Xong lại men theo những con hẻm lọt ra một cánh đồng và đi đường rừng không chính thống để đến Khopra. ( Mà thật ra cug không có đường chính thống, đoạn này nếu ai ko có guide chắc sẽ lạc)

Xuống tới đây thì đã gần 11h trưa. Bạn guide chỉ sang bên kia sườn núi, được chia cắt dưới sâu bởi một con sông chảy xiết, là nơi mình nghỉ hôm nay, Swanta. Còn tít trên cao, trên khỏi những lùm cây, nơi mà cây bắt đầu nhường chỗ cho đất đá bên phải trên cùng tấm hình, là Khopra Danda. Trông có vẻ gần, nhưng đi mới thấy đường không gần như mình tưởng.

Đây là con sông nằm dưới cùng của rãnh núi. Thường những rãnh núi luôn được dẫn đường bởi những con sông, đưa nguồn nước từ băng tan về lại với hạ nguồn. Nước ở đây trong veo, lạnh buốt, trưa nắng là thế nhưng nhúng tay rửa mặt phát là rét mướt từ trong trymmm.

Tiếp tục băng qua những con đường không tưởng là đường, mà cảm giác như sân nhà người dân, tụi mình đến Swanta lúc 1h trưa và nghỉ tại Hotel Candle Inn. Một lần nữa bạn guide chọn nhà nghỉ vắng nhất, lần này chỉ có mình tụi mình, đến mãi 3h mới có một Bác gái người Anh trek lên.

Swanta buồn hiu, vắng lặng, không có nhiều dấu vết của khách du lịch quanh khu mình ở. Nhưng lạ cái là trên đường trek lên đây mình thấy có rất nhiều porter khuân vác đồ từ xuôi lên. Phòng ở đây cơ bản, menu đồ ăn cũng cơ bản, có nước nóng, nhưng không có sóng điện thoại cũng không có wifi. Coi như tụi mình có cả một buổi chiều trống trải, thảnh thơi không biết làm gì luôn.

Mới đầu mình thấy hơi chán, xong trong lúc chị đi cùng lăn ra ngủ mình tản bộ một vòng quanh làng thăm thú.

Swanta bắt đầu có khách du lịch nhiều hơn từ khi người ta lập trail Khopra Danda, nên toàn làng chỉ có ba nhà nghỉ. Cả ngôi làng sống bằng nghề trồng lúa, đang tới vụ thu hoạch nên bông lúa mì vàng trĩu trên những cánh đồng. Xa xa mây vẫn thơ thẩn vẫn quanh những ngọn núi tuyết.

Rìa ngôi làng là một trường học, bước khỏi cái sân có hàng rào kia là một bờ vực. Nguy hiểm dữ, nhưng chắc trẻ em đây quen với núi non rồi. Trường học mỗi lớp lơ thơ 5,6 bé theo học, đang giờ học nghiêm túc quá nên mình cũng không tiện đột nhập.

Tưởng như Swanta có mình tụi mình là khách, ai dè đi qua bên kia làng mới thấy thiệt đông trekker đến đây cắm trại và vui vẻ tưng bừng. Có lẽ đám porter khuân đồ là để lên đây.

Hoàng hôn như một lớp màn ánh sáng, rút khỏi triền núi để lại sâu dưới rãnh Kali Gandaki một màu xanh thẳm. Ở nơi biên giới gần với bóng tối đó, ánh sáng rực rỡ hơn bao giờ hết, đốt cháy rực những mái nhà, những sợi tóc lơ thơ trên mái đầu bạc, những bông lúa mì trên nền bóng chiều đã đổ.

Thật đẹp đến tuyệt diệu, đúng không?

Mình cứ như con thiêu thân khát ánh sáng, loay hoay chạy tới lui để ngấu nghiến từng vệt sáng cuối cùng trước khi thật sự chìm vào trong bóng núi. Lúc không còn gì để tác nghiệp, quay về nhà nghỉ thấy bếp đã bắt đầu nghi ngút khói và thơm lừng mùi đồ ăn. Sẵn tiện trong cơn khám phá, hai chị em đột kích vườn rau của bà chủ và thấy quá trời cà chua chín mọng. Nên thay vì tối đó ăn mấy món cơ bản như thường lệ, chị Đại đã vào bếp nấu canh mây và chiên trứng ăn. Bữa chiều vị Việt Nam không tồi chút nào :))

Một buổi chiều mới đầu tưởng chán, có lúc mình còn nghĩ phải chi có đám hay đi chung sẽ làm một ván Bang hết thời gian vui bá cháy. Nhưng rốt cuộc về, đây lại là một trong những buổi chiều mình nhớ nhất, sự nhàn tản vô ưu tách lìa khỏi thế giới đã cho mình một cảm giác thanh bình thật sự. Không còn gì phải lo, ít nhất trong chiều đó.

Tối đó vẫn lạnh cóng, mình có chạy tới lui ra ngoài trời đêm để chụp phơi sáng nhưng không thành công, đành bỏ vào ngồi ngay lò sưởi hong khô quần áo và tám chuyện với bác người Anh. Bình thường ở những trạm khác, vì đông nên chẳng mấy khi người ta bắt chuyện hoặc trò chuyện với nhau, nhưng ở đây vã quá rồi, chỉ có ba người khách, một bà chủ, hai guide và một porter nên cuộc chuyện trò trở nên sôi nổi. Cuộc trò chuyện đi từ chính trị nước Anh, qua cảnh đẹp Việt Nam, qua những điểm đến mơ ước, qua gia đình con cái tá lả âm binh đều được lôi ra bàn đến :)) Âm nhạc cũng sôi động theo mấy bản hit nepal nghe cứ ơ ớ ơ ớ rồi bạn porter nhảy ầm ầm theo. Đúng là trong lúc cô đơn nhất người ta mới mở lòng xích lại gần nhau hơn. Đêm đó là một đêm rất ấm, thiệt luôn, dù ngoài trời rét đóng trắng sương giá.

—

– NGÀY BỐN –

SWANTA 2200M ĐẾN KHOPRA DANDA 3640M

 

Đây là Bác Stephanie người Anh đêm qua đã ngồi tám với tụi mình, gần 70 tuổi rồi, cô trek một mình cùng bạn guide từ agency nữ quyền tên Three Sisters. Sở thích của cô là đi bộ, cho dù có thể đi xe cổ cũng sẽ đi bộ vì cô cho rằng có những thứ mình sẽ bỏ qua nếu mình đi bằng xe. Hôm nay cô cũng hướng lên Khopra Danda, nhưng thay vì đi trong một ngày như tụi mình, cô sẽ đi chậm lại và chia nó làm hai ngày, để còn thời gian ngắm cây ngắm lá, cô nói vậy.

Trước khi chia tay bịn rịn nói hẹn gặp lại trên Khopra, nhưng rốt cuộc tụi mình đã không gặp lại được cô ấy.

Đoạn đầu của chặng đi bạn sẽ men theo đường rừng để vòng qua một triền núi, đường lúc lên lúc xuống tương đối dễ, và vì còn nằm trong vùng tối chưa có ánh sáng nên cũng kha khá lạnh, xung quanh có nhiều sương giá đóng trắng.

Đi cỡ 2 tiếng là ra khỏi rừng, băng qua một con sông khác là đến chặng đường dựng đứng lên Khopra Danda. Đường hôm nay rất dài, Krishna nói thế. Từ điểm mốc này trở đi sẽ phải đi thêm ít nhất 5 6 tiếng.

Về course của agency họ sẽ bao ăn uống cho mình sáng, trưa và tối. Menu cơ bản một món ăn và một thức uống. Còn bất gì bạn gọi ngoài, hoặc uống trên đường đi bạn sẽ tự chi trả. Ở Sài Gòn làm quảng cáo cho mấy loại nước uống xong có sẵn mình cũng ko uống tới, tới Nepal thì kiểu nhiều khi thấy thèm khát một lon coke kinh dị mà giá thì ko rẻ chút nào :))

Trên đường đi trek mình lần lượt gặp được khỉ trắng ở bài trước, này là cừu, lát nữa lên cao bạn còn được gặp bò Yak.

Những rãnh trắng là tuyết đổ xuống đó.

Leo núi là một chuyện cực hình, nhất là đường đi cứ dốc đứng mãi. Bí quyết của mình từ những lần leo núi thật ra cũng không có gì đặc biệt : mệt qúa thì bạn cứ đi chậm lại, thật chậm cũng không sao, bước những bước nhỏ, cố gắng kiểm soát hơi thở về nhịp độ bình thường, tránh thở hồng hộc bằng miệng sẽ dễ mất nước, và cuối cùng là uống thật nhiều nước. Cứ đi mãi rồi cũng tới thôi.

Nói cái tới nơi dùng bữa trưa rồi này :)) . Đây là Upper Chistibung, nơi bác Stephanie sẽ ngủ lại đêm nay. Nếu hôm trước bạn không ngủ lại ở Swanta, sẽ phải trek tiếp đến đây để nghỉ ngơi, và hôm sau chỉ cần trek 3 tiếng là đến Khopra Danda. Mà mình không nghĩ cách đó vui lắm vì Upper Chistibung chỉ có duy nhất hai ngôi nhà thôi mà trông cũng không thân thiện lắm.

Bò Yak này. Không dám đến gần lắm vì thấy nó cũng hông được hiền :)).

Từ đoạn này trở đi hệ rừng cây thân gỗ đã chuyển sang cây bụi nhiều gai. Khi cây có nhiều gai, là do tránh bị mất nước qua thân lá, và cũng để đọng nhiều sương sớm hơn. Khu vực này rõ ràng đã khô và thiếu nước hơn hẳn ở dưới, lúc nào cũng róc rách nước chảy đó đây.

Rồi cứ đi mãi, đoạn đường này dài như vô tận và mệt như đeo đá. Giờ khi tưởng tượng lại mình cũng chả nhớ mình mệt ra sao, chỉ biết lúc đó mệt ná thở. Mệt thì cứ nghỉ, đi chậm lại, chỉ cần không bỏ cuộc, từ từ dấn từng bước bạn sẽ thấy góc nhìn ngày càng cao và càng đẹp hơn.

Mặt chị đi chung xanh mét =)) mệt hết hơi. Chị chưa đi trek bao giờ, nhưng đã trek chỉ quất luôn Himalaya mới chịu haha.

Chiều đã tới đỉnh, nắng rực rỡ hơn bao giờ hết, nắng đốt sáng từng bụi cỏ, từng tàn cây, nắng xẻ nghiêng qua những dốc đứng chia cắt triền núi thành những mảng sáng tối, nắng đốt vào mống mắt ám lại một hình tròn đen xạm mông lung. Nhưng nắng thúc gịuc bước chân kẻ thèm khát chiêm nghiệm những tuyệt tác của nắng phải nhanh hơn nữa, vội vàng hơn nữa, vì nắng không còn chờ mãi trên đỉnh núi xa.

Rồi cũng tới lúc bọn mình bước chân lên tầng núi thoai thoải. Tầm nhìn giờ đã trải rộng đến vô tận. Có lẽ, cả cuộc đời mình tới lúc đó, chưa bao giờ được thiên nhiên chiêu đãi một chiều nắng đẹp hoàn mỹ như thế. Tầng tầng lớp lớp núi ẩn hiện trong những khối không khí đốt nóng bởi mặt trời. Thứ ánh sáng thanh khiết, thần thánh, trong veo đó gột rửa hết những mệt mỏi, mồ hôi, bụi bặm vừa nếm trải. Giờ chỉ còn tụi mình, nhỏ bé, lọt thỏm như hạt bụi trong thiên nhiên vĩ đại.

Đường đến Khopra Danda chỉ còn cách một đoạn ngắn đường sợi tóc, uốn lượn theo mép núi. Xa xa nhô ra khỏi triền núi đã thấy thấp thoáng mái nhà và cột anten.

Đây là nhà cộng đồng Khopra Danda. Đếm sơ chắc được khoảng 10-12 phòng. Porter và guide sẽ phải qua đêm ngoài lều ( thật sự kinh khủng vì ở ngoài quá lạnh). Kế bên họ đang xây dựng thêm khu nhà mới nhưng cũng chỉ mới là xong được phần mống.

Ở đây toilet hơi kém sạch, phòng tắm quá dơ và không có nước. Không có nước nóng. Phòng vách đá ở mức tạm chấp nhận. Có lò sưởi ngay phòng ăn. Không internet và 3g chập chờn.

Nhiệt độ lúc mình lên tới nơi đã rớt dưới 5 độ, đến đêm sẽ tuột xuống âm độ. Độ cao là trên 3600 nên có thể bị triệu chứng AMS tấn công, để tránh AMS thì nên tránh hoạt động mạnh và tránh tắm ( mà cug ko có nước để tắm). Nhớ lần ở Ladakh mình bị AMS te tua, nhưng lần này chuẩn bị kĩ lưỡng hơn và kèm quá trình tăng độ cao chậm rãi nên đêm đó mình chỉ nhức đầu nhẹ.

Dù đã đuối dữ, nhưng chỉ cần lên hình là phải tươi ngay :))

Hoàng hôn Khopra là một trong những quang cảnh lộng lẫy nhất tại Nepal. Hãy chắc chắn rằng bạn phải đến kịp Khopra trước buổi hoàng hôn; lâu trước khi những tia nắng cuối cùng đốt cháy đỉnh Dhaulagiri, tất cả những sắc màu biểu cảm của chạng vạng sẽ được trình diễn một cách ngoạn mục và lộng lẫy nhất : sắc thiên thanh mờ ảo, những sắc độ đen tuyền đen thẫm đen pha, ánh bạc lấp lánh, màu trắng tuyết sắc nét được bồi đắp bởi ánh mặt trời phai nhạt và bóng tối đổ dần dưới vực núi sâu giữa Annapurna và Dhaulagiri. Hệ thống đỉnh Annapurna trông như những tên khổng lồ sừng sững ngay phía Đông, trong khi tại biên cương xa của chân trời phía Bắc, hàng triệu ngôi sao của dải thiên hà đã chông đèn lấp lánh phía trên Nilgiri, đỉnh Tukuche và đồng đội của nó trên biên giới Tậy Tạng. Đó là một cảnh tượng huyền diệu và khó quên trong cả đời mình.

Có cái clip mình quay bằng điện thoại 😛

Từng khoảnh khắc trôi qua, ánh sáng như một người nhạc trưởng, trình diễn một bản hoà tấu đầy rung cảm của hàng trăm sắc màu khác nhau, biến thiên liên tục theo từng giây từng phút. Mới đây còn là sắc cam đỏ, vực núi liền được thắp sáng lên trong màu vàng cam bừng cháy, rồi dịu lại thành màu hồng, ở những rãnh núi sâu màu xanh thẫm lên ngôi hoà vào làm ra sắc tím. Mình ngồi đó, như một khán giả bị bẹp dí trên chiếc ghế của mình, cầm chặt máy ảnh khát khao gom hết vẻ đẹp ấy vào trong khung hình nhưng bất lực.

Rồi mặt trời cũng xuống khỏi dãy núi xa. Chừa lại một màu xanh thẫm nhá nhem tối cho buổi chạng vạng. Nhưng những đỉnh núi cao sừng sững của Himalaya vẫn ở đó, hứng lấy những tia nắng cuối cùng và đỏ ửng lên khỏi bầu trời chiều hôm.

Kết thúc buổi biểu diễn cũng là lúc mũi mình chảy nước sụt sùi vì lạnh quá rồi. Tay cũng tê buốt. Gió thổi thật lớn như muốn thổi bay những căn lều. Tụi mình tạm rút vào trong nhà ăn sưởi tay, ngoái lại nhìn cảnh tượng ngoài cửa sổ, mình vẫn không khỏi tiếc nuối và bần thần. Mình không thể níu giữ một khoảnh khắc tuyệt vời ở mãi tại lúc đó, người ta không thể tắm hai lần trên một dòng sông, cũng như hoàng hôn diệu vợi ngày đó sẽ không còn lần thứ hai như vậy dành cho mình. Biết vậy, nhưng mình vẫn không khỏi ngơ ngác cả buổi sau đó, đến khi cơm bưng ra … =)))))))

Buổi tối đó mình dùng bữa Nepali dal bhat truyền thống. Thật ra nó là một set cơm cà ri gà có kèm đồ ăn phụ và canh, giống một set thu nhỏ của cơm Shan bên Myanmar ấy. Ngoại trừ canh vị nuốt không nổi thì cà ri bất ngờ thay lại khá ổn.

Đêm hôm đó, mình trang bị hết những gì mình có thể mang để chống lạnh từ đỉnh đầu đến gót chân, duy có bao tay phải chìa ngón ra để thao tác, mình phóng thẳng ra ngoài trời đêm như kiểu chơi liều để phơi sáng dải ngân hà. Trời tối quá rất khó để lấy nét, mà cũng không có tripod để lấy bố cục nên cứ lúi cúi nhặt đá làm bệ đỡ, chỉnh tới lui, hư tới hư lui, out nét mấy chục tấm thì cũng tạm thành công. Dải ngân hà đêm ấy không tráng lệ rực rỡ thành dòng chảy như hồi mình đi Spiti Valley, nhưng bù lại những đỉnh núi tuyết Annapurna và vực núi Kali Gandaki đã bù lại vẻ đẹp cho tấm hình.

Đến giờ, nhìn lại những tấm hình này, mình vẫn thấy hạnh phúc.

Đọc tiếp phần cuối ở đây nhé. 🙂